|
在卡宴的超市里，我盯着一盒普通的草莓酸奶足足看了五分钟，标签上的价格是2.5欧元，折合人民币19块。你没听错，这并不是巴黎香榭丽舍大道的精品店，而是南美洲亚马逊雨林边缘的一个货架，我的钱包在这个瞬间感受到了一股生理性的剧痛。 
很多人对“法属圭亚那”这个名字的认知，大概率只停留在中学地理课本上，或者那个鼎鼎大名的“欧洲航天中心”。 来之前，我脑补的画面是：热带雨林里的欧洲飞地，高科技与原始丛林的赛博朋克结合体。我想象着这里的人们这只手拿着法棍，那只手在操作火箭发射台。 落地卡宴的一瞬间，现实直接给了我一个过肩摔。 潮湿、闷热，空气里不仅有大西洋的海腥味，还混着一股烂芒果发酵和汽车尾气纠缠不清的味道。机场很小，还没国内三线城市的客运站气派。 但这都不算什么。真正让你脑子短路的，是那种极度的割裂感。 我就像走进了一个平行宇宙：这里用着欧元，插座是欧标的，路牌是法文的，警察穿着法国宪兵的制服。但路边的房子是铁皮拼凑的，排水沟里泛着黑水，街上游荡着大量无所事事的年轻人。 这里是法国，又完全不是法国。 [image-卡宴街头 破旧建筑 法国国旗，横图] 为了搞清楚这种割裂感是怎么来的，我租了一辆车，决定去那个传说中的“库鲁航天中心”看看。这也就是我文章开头说的双线对照的另一端：那个光鲜亮丽的B面。 从首府卡宴到库鲁，大概60公里。 这一路开过去，路况好的出奇，柏油马路平整的像刚熨过的西装裤。两边的热带雨林墙一样的向后退。 进了库鲁，画风突变。 这里干净的吓人。整齐的别墅区，修剪精致的草坪，带着墨镜喝咖啡的白人工程师。路上的车也变了，从卡宴满街跑的二手标致和雷诺，变成了崭新的丰田皮卡和路虎。 我站在航天博物馆门口，看着巨大的阿里亚纳火箭模型直刺苍穹。那种人类顶尖工业文明的压迫感，确实让人腿软。 据说，欧洲航天局每年在这里砸下的钱，是天文数字。为了把昂贵的卫星送上天，法国人在这里建起了一座现代化的堡垒。这里有最先进的雷达，最顶级的安保，还有一群领着高薪的欧洲精英。 这里就像一个巨大的玻璃罩子，把“第一世界”的秩序和富足，完美的扣在了这片红土地上。 
反转来了。 {jz:field.toptypename/}当我意犹未尽的从这个玻璃罩子里钻出来，开车回到卡宴市区的时候，那种巨大的落差感，像铅块一样砸在胸口。 如果是库鲁是云端的神殿，那卡宴就是泥泞的人间。 我在当地的农贸市场（Marché de Cayenne）闲逛。这里人声鼎沸，色彩斑斓。黑人大妈头顶着巨大的篮子，摊位上摆着叫不出名字的热带水果和巨大的河鱼。 但这看似充满活力的烟火气背后，藏着一个极度荒诞的经济逻辑。 我拿起一个西红柿，问摊主多少钱。那价格换算下来，一斤要20多块人民币。 我愣住了，问她：“这以前不是只有几块钱吗？” 大妈耸耸肩，指了指标签上的产地：法国本土空运。 你敢信？在一个在热带雨林边上、阳光雨水充沛到插根筷子都能发芽的地方，他们在吃从这7000公里外飞过来的西红柿。 为什么不自己种？ 后来我在酒吧遇到一个在当地做物流的华人大哥，他吐着烟圈，跟我道出了真相：“种？种出来的成本比空运还贵。” 因为这里是法国领土，执行的是法国的最低工资标准。一个农民工的每小时工资，要和巴黎看齐。这就导致本地农业的人力成本高到离谱。 再加上这里几乎没有工业体系，连化肥农具都要进口。 结果就是，这片土地肥沃的要命，却长不出便宜的蔬菜。 大家只能等着那艘从勒阿弗尔港开来的货轮，或者那架从奥利机场起飞的货机，送来昂贵的、并不新鲜的食物。 
这还不是最魔幻的。 在卡宴的街头，虽然破败，但你很少看到那种因为饥饿而极度干瘪的脸。相反，人们的生活节奏慢的令人发指。 下午两点，很多店铺就关门了。一群年轻力壮的小伙子，聚在树荫下喝啤酒，听雷鬼音乐，一坐就是一下午。 你会纳闷：这高物价的地方，不工作怎么活？ 这就触及到了这个社会最核心的痛点：高福利养出的“依赖症”。 法国政府为了维持这块海外领土的稳定（也为了保住那个航天中心），金沙电玩城app下载每年向这里输血几十亿欧元。这里的失业率常年徘徊在20%以上，年轻人的失业率更是高的吓人。 但是，只要你是法籍，你有各种补助（RSA）。 那个华人大哥苦笑着跟我说：“在卡宴，只要你不追求买豪车住别墅，光靠生孩子和领救济金，日子过的比国内996的白领在心态上要潇洒的多。” 这种“潇洒”，其实是一种慢性的毒药。 它扼杀了本地生产的动力。既然躺着能拿到欧元的购买力，谁还愿意去烈日下开荒种地？既然什么都能买到，为什么要费劲去搞工业？ 于是，整个社会形成了一个极其诡异的闭环： 法国为了发射火箭，需要这块地，所以拼命砸钱维持稳定。当地人拿着砸下来的钱，去买法国运来的高价商品，钱又流回了法国。 在这个闭环里，真正的“生产”缺席了。除了那个高高在上的航天中心，这片土地没有长出任何属于自己的骨血。 
说到这，气氛好像有点太沉重了。其实抛开这些宏大的经济焦虑，卡宴也有它可爱的一面。 那天傍晚，我在海边的棕榈广场（Place des Palmistes）散步。夕阳把整个天空烧成了紫红色，这是热带才有的暴力美学。 旁边的一辆快餐车里，飘来炸鱼饼的香味。老板是个胖胖的克里奥尔大叔，看我是亚洲面孔，热情的冲我喊：“Hey! China? Jackie Chan?” 我笑着过去买了个“马德拉斯三明治”。 他一边熟练的往法棍里塞满充满异域风情的辣酱牛肉，一边哼着歌。他其实知道这里的物价贵，知道工作不好找，但他脸上那种乐天派的笑容，是一点都不掺水的。 他递给我三明治，特意多加了一勺酱，挤眉弄眼的说：“这才是生活的味道，兄弟。辣一点，才过瘾。” 我咬了一大口，辣的舌头直跳，但确实香。在那一刻，我觉得虽然经济逻辑是扭曲的，但这里具体的人，他们的快乐和体温，是真实的。 
但这依然无法掩盖那个巨大的阴影。 在回程的飞机起飞前，我又去了一次海边。 这里能远远的看到库鲁方向。那天并不是发射日，天际线平静而空旷。 我想起在当地听到的一句话：“如果没有了阿丽亚娜火箭，法属圭亚那还剩下什么？只有雨林和蚊子。” 这是一句极其残忍的实话。 这个被称为“欧洲航天港”的地方，本质上是一个被现代化强行催熟的巨婴。它没有经历过工业化的阵痛和积累，直接被插上了输液管，输入了发达国家的福利，却也从此丧失了独立行走的肌肉。 它的繁荣，是建立在母体的供血之上的。它的混乱，是因为这种供血并不均衡。 这让我想起我住的民宿老板，一个从马赛搬来的法国老头。他指着窗外郁郁葱葱的丛林对我说：“这就像是一个温室。外面的人看来，这里四季常青。但只有生活在里面的人知道，这个温室的玻璃，其实很脆弱。” 飞机爬升的时候，我从舷窗往下看。 浓密的亚马逊雨林像一块巨大的深绿色地毯，覆盖了一切。在海边，那座白色的航天发射塔显得那么突兀，又那么耀眼。它像一根巨大的图腾柱，插在荒蛮与文明的分界线上。 它孤独的指向宇宙，而它的脚下，是这片土地沉重的、无法摆脱的引力。 
出行Tips： 1. 签证：法属圭亚那虽然是法国领土，但普通的申根签证无效！必须申请专门的“DROM”签证（海外省签证）。如果你持有法国发出的半年以上长期申根签，通常可以直接入境，出发前务必和领馆确认。 2. 疫苗：黄热病疫苗（小黄本）是强制的！没有这个小本本，你连飞机都上不了，海关查得非常严。3. 货币与物价：通用欧元。 物价极高，超市日用品价格大概是法国本土的1.3-1.5倍，建议自带洗漱用品和基本药物。4. 交通：公共交通约等于零。出了机场必须租车，否则寸步难行。 租车价格每天在40-60欧左右，且多为手动挡。5. 网络：由于是法国领土，如果你有法国本土的电话卡（如Free， Orange），在这里是可以直接免漫游使用的，这算是一个巨大的福利。6. 住宿：卡宴市区住宿昂贵且条件一般。 推荐在Airbnb上找市郊的民宿，一定要确认有空调，这里晚上的热浪不是开玩笑的。7. 安全：卡宴部分街区（如Creek区）治安较差，晚上尽量不要独自步行出门。车内不要留任何贵重物品，砸窗盗窃时有发生。 |
备案号: