清晨六点，城市尚未完全苏醒。街灯在薄雾中晕开昏黄的光圈，我站在考点校门外，呼出的白气瞬间被北风撕碎。眼前是黑压压的人群，沉默地蠕动着，像一条即将投入熔炉的锁链。羽绒服摩擦的沙沙声，行李箱轮子碾过冻土的闷响，还有压抑的、此起彼伏的咳嗽——这就是考研第一日的序曲，真实得近乎粗粝，没有半点浪漫滤镜。

队伍缓缓前移。手中的透明文件袋里，准考证上那张半年前的证件照显得有点陌生。那时的眼神里，或许还有更多不确定。前面一个穿红色羽绒服的女生，正反复默念着政治大题，睫毛上结了细小的霜；右边一个男生仰头喝完最后一口黑咖啡，空罐子被捏得咔咔响。没有人交谈，一种巨大的、共振的寂静笼罩着所有人。这是二十岁年纪里，最自觉也最笨拙的一次跋涉，一千个不同的梦，暂时挤在同一条现实的通道里。

终于挪进教学楼。走廊里暖气的味道混着旧书的尘土气扑面而来。找到座位，坐下，冰冷的椅子让人一激灵。环顾四周，前后左右，大部分座位已有人，埋头做最后的冲刺。也有那么几个，桌面空空，金沙电玩城app下载准考证静静躺着——那是已经中途退场的梦想。铃声尖锐地划破空气。试卷袋被拆开的瞬间，教室里只剩下纸张摩擦的唰唰声，笔尖行走的沙沙声，还有我自己胸腔里过于用力的心跳。时间像被冻住，又像在疯跑。写到最后一道论述题时，右手食指关节已经酸痛僵硬，窗外的天色，却不知不觉从沉重的铅灰，透出了一线清白。

交卷铃响。走出考场时，脚步有些虚浮。外面的世界突然变得嘈杂而鲜活。有人冲过来对答案，语速飞快；有人默默收拾书包，眼眶发红；更多人像我一样，只是长长地、无声地呼出一口气，走进正午有些晃眼的、冰凉的阳光里。雪停了，地上留下杂沓的脚印，泥泞却坚实。

第一战结束了。它不像想象的那么悲壮，更像完成了一次必须的泅渡。明天还有硬仗，但此刻，至少我握住了命运的笔，在青春的考卷上，写下了第一行不容涂抹的答案。这场一个人的战争里，每一个走到今天的人，都已是自己的英雄。而路的尽头，雪正慢慢融化，露出大地本来的颜色。

• 金沙电玩城
• 翌日
• 决战
• 临界点